Instrucciones para Agosto

Cuando me mires y preguntes que fue lo que nos pasó, voy a poder responderte sin ningún cambio notable en mi cara. Voy a mirarte con los mismos ojos verdes con los que te miré la primera vez, igual de estáticos e inexpresivos. Voy a mover la boca de la misma manera, y se va a volver a marcar ese surco en el medio de mi labio inferior. Voy a mover las manos y a gesticular como antes, mis dedos largos se van a volver a entrelazar y a soltarse. Mis cortas uñas y rojas van a dibujar figuras abstractas llenas de simbolismos, como hace tanto tiempo atrás. El flequillo va a volver a caer sobre mi cara y lo voy a correr con un movimiento de cabeza sutil. Y voy a cerrar los ojos y a abrirlos con mis pestañas largas y una lentitud casi sinfónica. Voy a suspirar por momentos, a dejar salir una pequeña cantidad de aire por mi boca muy levemente abierta, haciendo que los labios rojos parezcan más gruesos. Y voy a dejar que salga más aire por mi pequeña nariz, con la que jugabas tanto.
Voy a ponerme los aros que me regalaste, esos que hacían juego con mis ojos, y piruetas con mi cuello. El mismo cuello que pasabas horas mirando, tocando y besando suavemente. No, voy a ponerme un solo aro. Solo tengo uno, el otro creo que lo perdí alguna vez. Y voy a usar el vestido tejido blanco, el que dejaba mi espalda al descubierto, y que hacia que me dejaras caminar delante de ti solo para mirarla. Con los zapatos amarillos de taco altísimo, que hacia juego con la pequeña cartera de cadena, los que hacían que me vieras como una reina en un pedestal.
No voy a maquillarme mucho, te gustaba al natural, con un pequeño brillo verde en mis ojos, y mis mejillas rosadas como era costumbre al verte. No voy a usar labial, me acuerdo como te molestaba que tu boca quedase roja después de cada beso, y aun así nos reíamos hasta el cansancio.
Voy a ir 20 minutos tarde, porque siempre me gustó hacerte esperar, y ver al llegar como cambiaba tu cara de hastió a serenidad. Voy a estar fumando un cigarrillo rubio, y a exhalar el humo unos metros antes de llegar a vos, para que no te lastime los ojos.
Voy a caminar lento y pausado, y siempre mirándote a los ojos. Voy a poner mi mano derecha en tu hombro y estirar mi cuello sutilmente hasta tu mejilla, y voy a besarla, casi llegando a la oreja, en ese preciso lugar donde te genera ese escalofrío tan evidente.
Vas a mirarme, meter tu mano en el bolsillo derecho del saco y a sacar un aro, el que creía perdido, vas a tomar mi cara suavemente, girar el cuello y ponerlo en mi oreja. Voy a sonreír cuando vuelva a mirarte.
Voy a entrar al bar y a sentarme en el mismo lugar de siempre, junto a la ventana donde está la lámpara azul. Voy a cruzar mis piernas y a apoyar mi codo en la mesa y sostener mi cabeza de costado, y voy a poner mi dedo meñique entre mis labios y a mirarte.
No voy a hablarte, solo a mirarte y sonreírte, se lo incómodo que te pone eso.
Cuando venga el mesero voy a pedirle un Martini, y vos vas a agregar con cuatro aceitunas. Y nos vamos a reír.
Voy a poner mi mano en la mesa, esa en donde está el anillo con la piedra dorada que me regalaste. Voy a escucharte y a reírme sin parar. Voy a hablarte de cosas sin sentido, y me voy a olvidar del tiempo. Voy a prender un cigarrillo tras otro hasta que me digas de irnos. No me voy a sorprender. Me voy a ir con vos.
Voy a subirme a tu auto, y vamos a recorrer el largo trayecto hasta tu casa. Voy a poner el disco que tanto nos gustaba y voy a cantar, y vos también.
Cuando lleguemos voy a subir a tu departamento y voy a sacarme los zapatos y a acostarme sobre el sofá que está justo debajo del ventanal en el que siempre se ve la luna en su total recorrido. Vos vas a venir con dos copas y una botella del vino tinto que siempre me gustó. Vas a poner música, sin preguntarme, sabes cuanto me gustan las sorpresas. Y vas a sentarte al lado mío. Vamos a brindar por primera vez por el tiempo que pasó, y por todo lo que nos pasó. Vamos a brindar por la noche en que nos conocimos. Y vamos a brindar por la noche en que nos separamos. Va a venir tu gato, el que compramos juntos. Y lo voy a poner sobre mí. Me voy a acostar lentamente sobre tus piernas y a mirarte a los ojos. Vas a tocarme el pelo. Me vas a mirar fijo, y me vas a besar.
Voy a despertar a la mañana, cuando el sol entra por la ventana del cuarto. Vos vas a estar dormido, te gusta dormir hasta tarde cuando tomás de más. Me voy a vestir cuidadosamente. Voy a ponerme el vestido cuidando de no hacer ruido. Voy a ir hasta la puerta a buscar los zapatos. Cuando esté ahí, voy a ver sobre la mesa una libreta y una pluma. Voy a escribir una pequeña nota, con letra prolija y cuidada. Voy a agarrar mis cosas y a abrir la puerta, pero antes de cerrarla voy a sacarme el aro que me devolviste, con mucho cuidado de que no se caiga y voy a ponerlo junto a la nota. Voy a cerrar la puerta y a bajar las escaleras. Va a estar el guardia en la puerta, me va a abrir y voy a salir a la calle. Voy a caminar unos metros y a tomar un taxi.

Vas a despertarte, y vas a buscarme junto a vos en la cama con la mano. No voy a estar. Vas a abrir los ojos y vas a sonreírte. Vas a ir hasta la sala de estar. No vas a ver mis cosas. Sobre una mesa vas a ver un papel arrancado de tu libreta. Junto a el va a estar mi arete. Vas a tomar la nota y la vas a abrir. La vas a leer y te vas a sonreír. Vas a tomar el aro, y te vas a ir hacia un aparador, donde hay una cajita de madera roja, que por dentro es de terciopelo. No va a haber nada dentro. Ahí vas a poner con mucho cuidado el arete. Vas a volver a leer el papel. "Hasta el próximo año". Vas a abrir un cajón y a sacar un sobre, donde vas a meter el papel. Vas a cerrarlo con mucha prolijidad. Vas a tomar la lapicera y en su cara vas a escribir una fecha "15 de agosto de 2008". Vas a volver al aparador. Vas a abrir una caja más grande. Cuando la abras va a haber 3 sobres iguales, con la misma fecha, desde hace tres años. Lo vas a guardar, y a cerrar la caja. Vas a cerrar el aparador. Y vas a volverte hacia un almanaque. Vas a mirar la fecha y a tacharla.

Empezar la cuenta regresiva.

fue: 1 sep 2008